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Una Imagen de Proust (1929)
Walter Benjamin

Los trece volúmenes de A la Recherche du Temps Perdu, de Marcel
Proust, son el resultado de una síntesis inconstruible, en la que la sumersión del
místico, el arte del prosista, el brío del satírico, el saber del erudito y la timidez
del monómano componen una obra autobiográfica. Se ha dicho, con razón, que todas las grandes obras de la 
literatura fundan un género o lo deshacen, esto es que son casos
especiales. Entre ellos es éste uno de los más inaprehensibles. Comenzando por la
construcción, que expone a la vez creación, trabajo de memorias y comentario, hasta la
sintaxis de sus frases sin riberas (Nilo del lenguaje que penetra, para fructificarlas, en
las anchuras de la verdad), todo está fuera de las normas. El primer conocimiento, que
enriquece a quien considera este importante caso de la creación literaria, es que
representa el logro más grande de los últimos decenios. Y las condiciones que están a
su base son insanas en grado sumo. Una dolencia rara, una riqueza poco común y una
predisposición anormal. No todo es un modelo en esta vida, pero sí que todo es ejemplar.
A la sobresaliente ejecutoria literaria de nuestros días le señala su lugar en el
corazón de lo imposible, en el centro, a la vez que en el punto de equilibrio, de todos
los peligros; caracteriza además a esa gran realización de la "obra de una
vida" como última y por mucho tiempo. La imagen de Proust es la suprema expresión
fisiognómica que ha podido adquirir la discrepancia irreteniblemente creciente entre vida
y poesía. Esta es la moral que justifica el intento de conjurar dicha imagen.
Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha
sido, sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, está esto
dicho con poca agudeza, muy, pero que muy bastamente, Porque para el autor reminiscente el
papel capital no lo desempeña lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la
labor de Penélope rememorando. ¿0 no debiéramos hablar más bien de una obra de
Penélope, que es la del olvido? ¿No está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire
involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¿Y
no es esta obra de rememoración espontánea, en la que el recuerdo es el pliegue y el
olvido la urdimbre, más bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y
semejanza? Porque aquí es el día el que deshace lo que obró, la noche. Cada mañana,
despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un
par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el
olvido. Pero cada día, con labor ligada a su finalidad, más aún con un recuerdo
prisionero de esa finalidad, deshace el tramaje, los ornamentos del olvido. Por eso Proust
terminó por hacer de sus días noche, para dedicar sin estorbos, en el aposento
oscurecido, con luz artificial, todas sus horas a la obra de no dejar que se le escapase
ni uno solo de los arabescos entrelazados.
Los romanos llaman a un texto tejido; apenas hay otro más tupido que
el de Marcel Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y duradero. Su editor Gallimard
ha contado cómo las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a los
linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los márgenes completamente
escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con
texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutía así en la dimensión de la obra.
Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la
vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sólo clave para
todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavía es en otro sentido el recuerdo el
que prescribe estrictamente cómo ha de tejerse. A saber, la unidad del texto la
constituye únicamente el actus purus del recordar. No la persona del autor, y mucho menos
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la acción. Diremos incluso que sus intermitencias no son más que el reverso del
continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del tapiz. Así lo quiso Proust y así hay
que entenderlo, cuando él mismo dice que como más le gustaría ver su obra es impresa a
dos columnas en un solo volumen y sin ningún punto y aparte.
¿Qué es lo que buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había a la base
de este empeño infinito? ¿Se nos permitiría decir que toda vida, obra, acto, que
cuentan, nunca fueron otra cosa que el despliegue sin yerro de las horas más triviales,
fugaces, sentimentales y débiles en la existencia de aquél al que pertenecen? Y cuando
Proust, en un pasaje célebre, ha descrito esa hora que es la más suya, lo ha hecho de
tal modo que cada uno vuelve a encontrarla en su propia existencia. Muy poco falta para
que podamos llamarla cotidiana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido o con un suspiro
en el antepecho de una ventana abierta. Y no prescindamos de los encuentros que nos
estarían determinados, si fuéramos menos proclives al sueño. Proust no está dispuesto
a dormir. Y sin embargo, o más bien por eso mismo, ha podido Jean Cocteau decir, en un
bello ensayo, respecto de su tono de voz, que obedecía a las leyes de la noche y de la
miel. En cuanto entraba bajo su dominio vencía en su interior el duelo sin esperanza (lo
que llamó una vez "l'imperfection incurable dans l'essence même du présent")
y construía del panal del recuerdo una mansión para el enjambre de los pensamientos.
Cocteau se ha dado cuenta de lo que de derecho hubiese tenido que ocupar en grado sumo a
todos los lectores de este creador y de lo cual, sin embargo, ninguno ha hecho eje de su
cavilación o de su amor. En Proust vio el deseo ciego, absurdo, poseso, de la dicha.
Brillaba en sus miradas, que no eran dichosas. Aunque en ellas se asentaba la dicha como enel juego o 
como en el amor. Tampoco es muy difícil decir por qué esa voluntad
de dicha, que paraliza, que hace estallar el corazón y que atraviesa las creaciones de
Proust, se les mete dentro tan raras veces a sus lectores. El mismo Proust les ha facilitado en muchos 
pasajes considerar su "oeuvre" bajo la cómoda perspectiva,
probada desde antiguo, de la renuncia, del heroísmo, de la ascesis. Nada les ilustra tanto a los discípulos 
ejemplares de la vida como que logro tan grande no sea sino fruto
del esfuerzo, de la aflicción, del desengaño. Que en lo bello pudiese también la dicha
tener su parte, sería demasiado bueno. Su resentimiento jamás llegaría a consolarse.
Pero hay una doble voluntad de dicha, una dialéctica de la dicha. Una
figura hímnica de la dicha y otra elegíaca. Una: lo inaudito, lo que jamás ha estado
ahí, la cúspide de la felicidad. La otra: el eterno una vez más, la eterna
restauración de la dicha primera, original. Esta idea elegíaca de la dicha, que también
podríamos llamar eleática, es la que transforma para Proust la existencia en un bosque
encantado del recuerdo. No sólo le ha sacrificado amigos y compañía en la vida, sino acción en su obra, 
unidad de la persona, fluencia narrativa, juego de la fantasía. No ha
sido el peor de sus lectores —Max Unhold— el que, apoyándose en el "aburrimiento" así condicionado de sus 
escritos, los ha comparado con
"historias cualesquiera" y ha encontrado la siguiente formulación: "Proust
ha conseguido hacer interesante una historia cualquiera. Dice: imagínese usted, señor
lector, que ayer mojé una magdalena en mi té y me acordé de repente de que siendo niño
estuve en el campo. Y así utiliza ochenta páginas, que resultan tan irresistibles, que
creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que sueñan despiertos." En estas
historias cualesquiera —"todos los sueños habituales se convierten, no más
contarlos, en historias cualesquiera"— ha encontrado Unhold el puente hacia el
sueño. En él debe apoyarse toda interpretación sintética de Proust. Hay suficientes
puertas discretas que conducen a él. Por ejemplo, el studium frenético de Proust, su
culto apasionado por la semejanza. La cual no deja que se conozcan los verdaderos signos
de su dominio precisamente cuando el creador la destapa por sorpresa, inesperadamente, en
las obras, en las fisionomías o en las maneras de hablar. La semejanza de lo uno con lo
otro, con la que contamos y que nos ocupa despiertos, juega alrededor de otra más
profunda, la del mundo de los sueños, en el cual lo que ocurre nunca es idéntico, sino
semejante: emerge impenetrablemente semejante a sí mismo. Los niños conocen una señal
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distintiva de ese mundo, la media, que tiene la estructura del mundo de los sueños,
cuando enrollada en el cajón de la ropa puede serlo todo a la vez. E igual que ellos no
pueden saciarse y con un toque todo lo transforman en otra cosa, así Proust
tampoco se sacia de vaciar el cajón de los secretos, el yo, poniendo dentro con un toque
su otra cosa, la imagen que aplaca su curiosidad, no, su nostalgia. Devorado por la
nostalgia se tendía en la cama, por una añoranza por el mundo tergiversado en el estado
de la semejanza y en el cual irrumpe el verdadero rostro surrealista de la existencia. A
ese mundo pertenece lo que sucede en Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo
emerge. A saber, nunca aisladamente, patéticamente, visionariamente, sino anunciándose,
apoyándose mucho, sustentando una realidad preciosa y frágil: la imagen. Se desprende
ésta de la ensambladura de las frases de Proust (igual que el día de verano en Balbec
entre las manos de Françoise), antigua, inmemorial, como una momia entre los visillos de
tul. II Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama en
alto. Y tampoco, quedamente, lo confía siempre al de mayor confianza, al más próximo,
no siempre al que más devotamente está dispuesto a recibir su confesión. Y no sólo
personas, sino que también épocas tienen esa casta, redomada y frívola manera de comunicar a quienquiera 
que sea su intimidad; no precisamente son Zola o Anatole France en
el siglo diecinueve los que lo hacen, sino que es el joven Proust, snob sin importancia,
juguetón en los salones, quien caza al vuelo las confidencias más sorprendentes sobre el
tiempo envejecido (como de otro Swann mortalmente lánguido). Proust es el primero que ha
hecho al siglo diecinueve capaz de memorias. Lo que antes de él era un espacio de tiempo
sin tensiones, se convierte en un campo de fuerzas en el que despertaron las corrientes
múltiples de autores posteriores. Tampoco es una casualidad que las dos obras más
importantes de este tipo procedan de autores cercanos a Proust como admiradores y amigos.
Se trata de las memorias de la princesa Clermont-Tonnerre y de la obra autobiográfica de León Daudet. Una 
inspiración eminentemente proustiana ha llevado a León Daudet, cuya
extravagancia política es demasiado tosca y estrecha para que pueda desgastar su
admirable talento, a hacer de su vida una ciudad. A Paris vécu —la
proyección de una biografía sobre el plan Taride— le rozan en más de un pasaje sombras de figuras 
proustianas. Y en lo que concierne a la princesa Clermont-Tonnerre, ya
el título de su libro, Au Temps des Equipages, es antes de Proust apenas
concebible. Por lo demás es el eco que vuelve suavemente a la llamada plural, amorosa y
exigente del creador del Faubourg Saint-Germain. Además esta exposición melódica está
llena de relaciones directas o indirectas a Proust tanto en su actitud como en sus
figuras, entre las cuales él mismo y no pocos de sus objetos de estudio preferidos
provienen del Ritz. Con lo cual estamos desde luego, no es cosa de negarlo, en un medio
muy feudal y con apariciones como la de Robert de Montesquiou, al que la princesa
Clermont-Tonnerre representa con maestría y de manera además muy especial. Es decir, que
estamos en Proust, en el que tampoco falta, como sabemos, la contraposición a
Montesquiou.
Pero esto no merecería ser discutido, toda vez que la cuestión de los
modelos es de segundo rango, si la crítica no gustase facilitar las cosas. Sobre todo: no
podía dejar pasar la ocasión de encanallarse con la chusma de las librerías de compra y
venta. A los habituales nada les resultaba más fácil que del ambiente snob de la obra
concluir sobre su autor, caracterizando la obra de Proust como asunto francés interno,
como un apéndice cotilla al Gotha. Está a la mano: los problemas de los personajes
proustianos proceden de una sociedad saturada. Pero ni siquiera hay uno que se arrope con
los del autor. Estos son subversivos. Si tuviésemos que reducirlos a una fórmula, su
deseo sería construir toda la edificación interna de la sociedad como una fisiología
del chisme. En el tesoro de los prejuicios y máximas de ésta no hay nada que no aniquile
su peligrosa comicidad. Pierre-Quint es el primero que ha dirigido su mirada sobre ella.
"Cuando se habla de obras de humor, por lo común se piensa en libros breves,
divertidos, con portadas ilustradas. Se olvida a Don Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas,
mamotretos informes de impresión apretada." Claro que no se acierta la fuerza
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explosiva de la crítica social proustiana con estas comparaciones. Su sustancia no es el
humor, sino la comicidad. No alza al mundo en risas, sino que lo arruina en risas.
Corriendo el peligro de que se haga pedazos, ante los cuales él mismo rompa a llorar. Y
se hace pedazos: la unidad de la familia y de la personalidad, de la moral sexual y del
matrimonio por conveniencia. Las pretensiones de la burguesía tintinean en risas. El tema sociológico de la 
obra es su contramarea, su reasimilación por parte de la nobleza.
Proust no se cansó nunca del entrenamiento que exigía el trato en los
círculos feudales. Perseverantemente, y sin tener que hacerse demasiada fuerza, maleaba
su naturaleza para hacerla tan impenetrable y diestra, tan devota y difícil como debía
ser por su tarea. Más tarde la mixtificación, el formalismo son en él en tal medida naturales, que a veces sus 
cartas son sistemas enteros de paréntesis —y no sólo
gramaticales, cartas cuya redacción infinitamente ingeniosa y ágil, por momentos recuerdan aquel esquema 
legendario: "Distinguida, respetada señora, advierto ahora
que olvidé ayer en su casa mi bastón, y le ruego que se lo entregue al portador de esta
carta. P. S. Disculpe Ud., por favor, la molestia; acabo de encontrarlo." ¡Qué
ingenioso era en las dificultades! Muy entrada ya la noche se presenta en casa de la
princesa Clermont-Tonnerre y condiciona quedarse a que le traigan de su casa un
medicamento. Y envía al ayuda de cámara, dándole una larga descripción de los
alrededores y de la casa. Por último: "No podrá Ud. equivocarse. Es la única
ventana en el boulevard Haussmann en la que todavía hay luz encendida." Pero lo único que no le dice es el 
número. Si intentamos averiguar en una ciudad extraña la
dirección de un bordel y recibimos una información por demás prolija, todo menos la
calle y el número de la casa, entenderemos el amor de Proust por el ceremonial, su
veneración por Saint-Simon, y (no precisamente en último término) su francesismo
intransigente. ¿No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente
difícil que resulta experimentar mucho de lo que en apariencia podría decirse en pocas
palabras? Sólo que esas palabras pertenecen a una jerga fija según una casta y una clase
y los que están fuera de éstas no pueden entenderlas. No es extraño que a Proust le
apasionase el lenguaje secreto de los salones. Cuando más tarde dispone la implacable
descripción del "petit clan", de los Courvoisier, del "esprit
d'Oriane", había ya aprendido en su trato con los Bibesco un lenguaje en clave al
que también nosotros hemos sido introducidos recientemente.
En los años de su vida de salón, Proust no sólo ha adquirido en
grado eminente, casi diríamos que teológico, el vicio de la adulación, sino que
también ha desarrollado el de la curiosidad. En sus labios había un destello de aquella
sonrisa que, en las bóvedas de muchas de las catedrales, que él amaba tanto, se
deslizaba como un reguero de pólvora sobre los labios de las vírgenes necias. Es la
sonrisa de la curiosidad. ¿Es la curiosidad la que en el fondo le ha hecho un parodista
tan grande? Sabríamos entonces a qué atenernos respecto a este término de
"parodista". No mucho. Puesto que aun haciendo justicia a su malicia sin fondo, reconozcamos que pasa de 
largo por lo amargo, escabroso, sañudo de los grandes
reportajes, que redacta al estilo de Balzac, de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Henri de
Régnier, de los Goncourt, de Michelet, de Renan y finalmente de su preferido,
Saint-Simon, y que luego recoge en el volumen Pastiches et Mélanges. Es la
mimética del curioso, martingala genial de esta serie, pero que a la vez ha sido un
momento de toda su creación, en la que nunca tomaremos lo bastante en serio su pasión
por lo vegetal. Es Ortega y Gasset el primero que ha prestado atención a la existencia
vegetativa de las figuras proustianas que de manera tan persistente están ligadas a su
yacimiento social, determinadas por un estamento feudal, movidas por el viento que sopla
de Guermantes o de Méséglise, impenetrablemente enmarañadas unas con otras en la jungla
de su destino. La mimética, como comportamiento del creador, procede de este círculo.
Sus conocimientos más exactos, más evidentes, se posan sobre sus objetos como insectos
sobre sus hojas, flores y ramas, insectos que nada delatan de su existencia hasta que un
salto, un golpe de alas, una pirueta, muestran al espectador asustado que una vida
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incalculablemente propia se ha entrometido, inadvertida, en un mundo extraño. Al
verdadero lector de Proust le sacuden constantemente pequeños sustos. En las parodias
como juego con "estilos" encuentra lo que muy de otra manera le ha concernido en
cuanto lucha por la existencia de ese espíritu en el enramaje de la sociedad. Es éste el
lugar para decir algo sobre lo íntima y fructíferamente que ambos vicios, la curiosidad y la adulación, se han 
interpenetrado. Un pasaje de la princesa Clermont-Tonnerre nos
parece rico en enseñanzas: "Y para acabar, no podemos callarnos: a Proust le
arrebataba el estudio del personal de servicio. ¿Era porque se trataba de un elemento que
nunca encontraba en otra parte, estimulante de su sagacidad, o les envidiaba que pudiesen
observar mejor los detalles íntimos de las cosas que a él le interesaban? Sea como sea,
el personal de servicio, en sus figuras y tipos diversos, era su pasión." En los
sombreados extraños de un Jupien, de un monsieur Aimé, de una Céleste Albaret, prosigue
la línea de la figura de Françoise, que parece surgir en persona de un libro de
oraciones con los rasgos ásperos y cortantes de una Santa Marta, y de esos groomsy chasseurs a quienes 
no se paga trabajo, sino ocio. Y quizá nunca como en estos
grados ínfimos capte la representación el interés tenso de este conocedor de las
ceremonias. ¿Quién medirá cuánta curiosidad de quien está servido entra en la
adulación de Proust, cuánta adulación de quien está servido entra en su curiosidad?
¿Dónde tenía sus límites en las alturas de la vida social esta copia taimada del papel
de quien está servido? La dio, ya que no podía hacer otra cosa. Porque como él mismo
delató una vez: "Voir et désirer imiter" eran para él lo mismo. Esta es la
actitud que, soberana y subalterna como era, fijó Maurice Barrès en las palabras más
perfiladas que jamás se han acuñado sobre Proust: "Un Poéte persan dans une loge
de concierge."
En la curiosidad de Proust había un soplo detectivesco. La crema de la
sociedad era para él un clan de criminales, una banda de conspiradores con la que ninguna otra puede 
compararse: la carnorra de los consumidores. Excluye de su mundo todo lo que
participe en la producción, y por lo menos exige que esa participación se esconda,
graciosa y púdicamente, tras un gesto, igual que la exhiben los profesionales consumados
de la consumición. El análisis de Proust del snobismo, que es mucho más importante que
su apoteosis del arte, representa en su crítica a la sociedad el punto culminante. Porque
no otra cosa es la actitud del snob que la consideración consecuente, organizada, acerada
de la existencia desde el punto de vista químicamente puro del consumidor. Y puesto que
en esa comedia satánica había que exilar el recuerdo más lejano, tanto como el más
primitivo, de las fuerzas productivas de la Naturaleza, la liaison pervertida le
resultaba en el amor más utilizable que la normal. El consumidor puro es el explotador
puro. Lógica, teóricamente, está en Proust en la completa actualidad concreta de su
existencia histórica. Concretamente, porque es impenetrable y no se deja exponer. Proust
describe una clase obligada a camuflar su base material y que por eso se imagina un feudalismo que, sin 
tener de suyo una importancia económica, es tanto más utilizable
como máscara de la alta burguesía. El desencantador implacable, sin ilusiones, del yo,
del amor, de la moral, que así es como Proust gustaba verse a sí mismo, hace de su arte
ilimitado un velo para ese misterio, el más importante para la vida de su clase: el
económico. No como si por ello estuviese a su servicio. No es en este punto Marcel Proust
quien habla, sino que habla la dureza de la obra, habla la intransigencia del hombre que
va por delante de su clase. Lo que lleva a cabo, lo lleva a cabo como su maestro. Y mucho
de la grandeza de esta obra seguirá siendo inexplorado, quedará sin descubrir, hasta que
en la lucha final esa clase haya dado a conocer sus rasgos más pronunciados. III En el siglo pasado había en 
Grenoble —no sé si existe
todavía— un local llamado "Au temps perdu". También en Proust somos
huéspedes, que atravesamos, bajo un letrero oscilante, un umbral tras el cual nos esperan
la eternidad y la ebriedad. Con razón ha distinguido Fernandez en Proust un tema de la
eternidad de un tema del tiempo. Desde luego que esa eternidad no es nada platónica, nada
utópica: es embriagadora. Por tanto, si "el tiempo le descubre, a cada uno que
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ahonda en su decurso, una índole nueva, desconocida hasta entonces, de eternidad",
no es que cada uno se acerque por eso a "los nobles paisajes, que un Platón o un
Spinoza alcanzaran con un golpe de alas". No; porque en Proust hay rudimentos de un
idealismo perenne. Pero hacer de ellos base de una interpretación —y el que más groseramente lo ha hecho 
es Benoist-Méchin— es un desacierto. La eternidad de la que
Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo entrecruzado. Su verdadera
participación lo es respecto de un decurso temporal en su figura más real, que está
entrecruzada en el espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y
afuera, en la edad. Seguir el contrapunto de edad y recuerdo significa penetrar en el
corazón del mundo proustiano, en el universo de lo entrecruzado. Es el mundo en estado de
semejanza y en él dominan las "correspondencias", que en primer lugar captó el
romanticismo y más íntimamente Baudelaire, aunque ha sido Proust el único capaz de
ponerlas de manifiesto en nuestra vida vivida. Esta es la obra de la mémoire
involontaire, de la fuerza rejuvenecedora a la altura de la edad implacable. Donde lo
que ha sido se refleja en el "instante" fresco como el rocío, se acumula
también, irreteniblemente, un doloroso choque de rejuvenecimiento. Así, la dirección de
los Guermantes se entrecruza para Proust con la dirección de Swann, ya que (en el volumen decimotercero) 
ronda una última vez los parajes de Combray y descubre que los caminos se
entrecruzan. Al instante como con el viento cambia el paisaje. "Ah que le monde est
grand à la clarté des lampes, aux yeux du souvenir que le monde est petit." Proust
ha conseguido algo enorme: dejar que en un instante envejezca el mundo entero la edad de
la vida de un hombre. Pero precisamente esa concentración, en la cual se consume como en
un relámpago lo que de otro modo sólo se mustiaría y aletargaría, es lo que llamamos
rejuvenecimiento. A la Recherche du Temps Perdu es un intento ininterrumpido de dar
a toda una vida el peso de la suma presencia de espíritu. El procedimiento de Proust no
es la reflexión, sino la presentización. Está penetrado por la verdad de que ninguno de
nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le están determinados. Y
eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y bolsas en el rostro son grandes pasiones que 
se registran en él, vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando
nosotros, los señores, no estábamos en casa.
Difícilmente ha habido en la literatura occidental, desde los Ejercicios
Espirituales de Loyola, un intento más radical de autoinmersión. Esta tiene en su
centro una soledad que arrastra al mundo en sus torbellinos con la fuerza del Maelström.
Y el parloteo más que ruidoso, huero de todo concepto, que brama hacia nosotros desde las
novelas de Proust, no es más que el ruido con el que la sociedad se hunde en el abismo de
esa soledad. Este es el lugar de las invectivas de Proust contra la amistad. La calma en
el fondo de este vórtice —sus ojos son los más quietos y absorbentes— debe ser
preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta irritante y caprichosamente es que
la intensidad sin ejemplo de la conversación va unida a una insuperable lejanía de aquel
con quien se habla. Jamás ha habido alguien que pudiera mostrarnos las cosas como él. El
dedo con el que señala no tiene igual. Pero en la compañía amistosa, en la
conversación se da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le es más ajeno que a
Proust. No es capaz de tocar a su lector y no lo es por nada del mundo. Si se quisiera
ordenar la creación literaria según esos dos polos, el que señala y el que toca, el
centro del primero sería la obra de Proust y el del segundo la de Péguy. En el fondo se
trata de lo que Fernández ha captado de manera excelente: "La hondura o, mejor, la
penetración está siempre de su lado, no del lado de aquel con quien habla." En su
crítica literaria aparece esto con virtuosismo y con un ramalazo de cinismo. Su documento
más importante es un ensayo que surgió a la gran altura de su fama y en la miseria del
lecho de muerte: A propos de Baudelaire. En acuerdo jesuítico con su propio
padecimiento, sin medida en la cotorrería del que reposa, aterrador en la indiferencia de
quien está consagrado a la muerte y quiere hablar de lo que sea. Lo que le inspiró
frente a la muerte, le determina en el trato con sus contemporáneos: una alternancia
dura, a modo de golpe entre el sarcasmo y la ternura, la ternura y el sarcasmo. Bajo ella
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amenaza su objeto quebrarse por agotamiento.
Lo perturbador, lo versátil del hombre, concierne también al lector
de las obras. Ya es bastante pensar en la cadena imprevisible de los "soit que",
los que muestran una acción de manera exhaustiva, deprimente, a la luz los innumerables
motivos que hubiesen podido servirles de base. Y, desde luego, es en esta fuga
paratáctica donde aparece lo que en Proust es a una genio y debilidad: la renuncia
intelectual, el escepticismo bien probado que oponía a las cosas. Llegó después de las suficientes 
interioridades románticas y, como dice Jacques Rivière, estaba resuelto a no
otorgar la fe más mínima a las "sirènes intérieures". "Proust se acerca
a la vivencia sin el más leve interés metafísico, sin la más leve proclividad
constructivista, sin la más leve inclinación al consuelo." Nada es más verdad. Y
así es también la figura fundamental de esta obra, de la cual Proust no se cansó nunca
de afirmar nada menos que la construcción de un plan completo. Pero la plenitud de un
plan es como el curso de las líneas de nuestras manos o como la disposición de los
estambres en el cáliz. Proust, niño viejo, se recuesta, profundamente cansado, en los senos de la Naturaleza 
no para mamar de ella, sino para soñar junto a los latidos de su
corazón. Así de débil hay que verle. Jacques Rivière ha acertado al entenderle por su
debilidad, cuando dice: "Marcel Proust ha muerto de la misma inexperiencia que le ha
permitido escribir su obra. Ha muerto por ser extraño al mundo y porque no supo modificar
las condiciones de su vida que terminaron por destruirle. Ha muerto por no saber cómo se
enciende el fuego, cómo se abre una ventana." Y desde luego a causa de su asma
nerviosa.
Frente a esta dolencia los médicos son impotentes. No así el creador
literario que la ha puesto planificadoramente a su servicio. Proust era, para comenzar por
lo más externo, un consumado director de escena de su enfermedad. A lo largo de meses une
con ironía destructora la imagen de un admirador, que le había enviado flores, con el
insoportable perfume de éstas. Con los tempi de flujo y reflujo de su dolencia alarma a
sus amigos, que temen y desean el instante en que el novelista aparece de pronto, muy
entrada la medianoche, en el salón, roto de fatiga y anunciando que es sólo por unos
minutos, aunque luego se quede hasta el albor de la mañana, demasiado cansado para
levantarse, demasiado cansado para interrumpir su charla. Incluso escribiendo cartas no
pone fin a ganarle a su mal los efectos más remotos. "E1 ruido de mi respiración se
oye por encima del de mi pluma y del de una bañera que han dejado correr en el piso de
abajo." Pero no es solamente esto. Tampoco es que la enfermedad le arrancase a la
existencia mundana. Ese asma ha penetrado en su arte, si no es su arte quien lo ha creado.
Su sintaxis imita rítmicamente, paso a paso, su miedo a la asfixia. Y su reflexión
irónica, filosófica, didáctica, es todas las veces una respiración con la que su
corazón se descarga de la pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la muerte, que
tiene incansablemente presente, sobre todo cuando escribe, es la crisis que amenaza, que
ahoga, Mucho antes de que su padecimiento adoptase formas críticas, estaba ya frente a
Proust. No desde luego como extravagancia hipocondríaca, sino en cuanto "realité nouvelle", en cuanto esa 
realidad nueva, desde la cual la reflexión sobre hombres y
cosas es rasgo de envejecimiento. Un conocimiento fisiológico del estilo conduciría a lo
más íntimo de esta creación. Nadie que conozca la tenacidad especial con la que se
guardan recuerdos en el olfato (de ningún modo olores en los recuerdos) declarará que la
sensibilidad de Proust para los olores es una casualidad. Cierto que la mayoría de los
recuerdos que buscamos se nos aparecen como imágenes de rostros. Y en buena parte las
figuras que ascienden libremente de la mémoire involontaire son imágenes de
rostros aisladas, presentes sólo enigmáticamente. Por eso, para entregarse con
conciencia a la vibración más íntima en esta obra literaria, hay que transponerse a un
estrato especial y muy hondo de su rememorar nada caprichoso: a los momentos del recuerdo,
que no ya como imágenes, sino sin imagen, sin forma, indeterminados e importantes, nos
dan noticias de un todo igual que el peso de la red se la da al pescador respecto de su
pesca. El olfato es el sentido para el peso de quien arroja sus redes en el mar del temps perdu. Y sus frases 

Easy PDF Copyright © 1998,2002 Visage Software
This document was created with FREE version of Easy PDF.Please visit http://www.visagesoft.com for more details

http://www.visagesoft.com/easypdf/


son el juego muscular del cuerpo inteligible; contienen el
indecible esfuerzo por alzar esa pesca.
Por lo demás: la intimidad de la simbiosis de esa creación
determinada y de ese determinado padecimiento se muestra muy claramente en que jamás en
Proust irrumpe el heroico "sin embargo" con el que los hombres creadores se
alzan contra su sufrimiento. Por ello podemos decir (desde el otro lado): sobre otra base,
y no sobre una dolencia tan honda e ininterrumpida, la complicidad de existencia y curso
del mundo, tan profunda como se dio en Proust, hubiese tenido que conducir infaliblemente
a un contentarse con lo común y perezoso. Pero su dolencia estaba determinada a dejarse
señalar, por un furor sin deseos ni remordimientos, su sitio en el proceso de la gran
obra. Por segunda vez se alzó un andamiaje como el de Miguel Angel, en el que el artista,
la cabeza sobre la nuca, pintaba la creación en el techo de la Sixtina: el lecho
de enfermo en el que Marcel Proust dedicaba a la creación de su microcosmos las hojas
incontadas que cubría como en el viento con su escritura.
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El Surrealismo: La última instancia de la Inteligencia Europea (1929)
Walter Benjamin

Las corrientes espirituales pueden alcanzar una pendiente
suficientemente agudizada para que el crítico edifique en ellas su central de fuerza. Esa
pendiente es la que produce en cuanto al surrealismo la diferencia de nivel entre Francia
y Alemania. Lo que surgió en Francia en el año 1919 en el círculo de algunos literatos (nombraremos en 
seguida los nombres más importantes: André Breton, Louis Aragon,
Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard), puede que no sea más que un delgado
arroyuelo alimentado por el húmedo aburrimiento de la Europa de la postguerra y por los
últimos canales de la decadencia francesa. Los sabelotodo, que todavía hoy no han ido
más allá de los "auténticos orígenes" del movimiento y que nada saben decir
de él sino que una vez más se trata de una camarilla de literatos mixtificadores de la
honorable vida pública, son algo así como una reunión de expertos que, junto a la
fuente, llegan, tras reflexionar maduramente, a la convicción de que el pequeño
arroyuelo jamás impulsará turbinas.
El meditador alemán no está junto a la fuente. Y ésa es su suerte.
Está en el valle. Y puede calcular las energías del movimiento. En cuanto alemán, está
hace ya tiempo familiarizado con la crisis de la inteligencia, o dicho más exactamente,
con la del concepto humanista de la libertad. Sabe además qué libertad frenética se ha despertado por salir 
del estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier precio a
una decisión. Ha tenido también que experimentar en su propia carne una posición
sumamente expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo
ello no merece excusa, si tuviera al movimiento, en una primera apariencia
superficialísima, por "artístico", "poético". Si lo fue en los
comienzos, también Breton explicó entonces su voluntad de romper con una praxis que
expone al público las sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia,
ocultándole en cambio esa forma de existencia. Lo cual significa, formulado más breve y
dialécticamente: se ha hecho saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria en
cuanto que un círculo de hombres en estrecha unión ha empujado la "vida
literaria" hasta los límites extremos de lo posible. Y se les puede creer
literalmente, cuando afirman que la Saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para
ellos ningún misterio. Puesto que de hecho es ese libro el primer documento del
movimiento. (De los últimos tiempos. En cuanto a predecesores más antiguos hablaremos luego.) ¿Se 
puede expresar el caso de que se trata más definitivamente, con mayor
brillantez que la de Rimbaud en el ejemplar que manejaba del libro citado? Donde dice:
"sobre la seda de los mares y de las flores árticas", escribe más tarde en el
margen: "No existen."
En un tiempo, 1924, en que la evolución no se preveía todavía, ha
mostrado Aragon en su Vague de rêves la sustancia imperceptible, marginal, en la
que originalmente se enfundaba el embrión dialéctico que se ha desarrollado en el
surrealismo. Porque no cabe duda de que el estadio heroico, del que Aragon nos ha legado
el catálogo de personajes, se ha terminado. En tales movimientos hay siempre un instante
en que la tensión original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha
objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se transformará y se
desmoronará como manifestación pública. En esta fase de transformación está ahora el
surrealismo. Pero entonces, cuando irrumpió sobre sus fundadores en figura de ola que
inspira sueños, parecía lo más integral, lo más concluyente, lo más absoluto. Todo
aquello con lo que entraba en contacto se integraba. La vida parecía que sólo merecía
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la pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño quedaba desbordado como
por el paso de imágenes que se agitan en masa; el lenguaje era sólo lenguaje, si el
sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una exactitud
automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del
"sentido". Imagen y lenguaje tienen precedencia. Saint-Paul Roux fija en su
puerta, cuando por la mañana se retira a dormir, un letrero: "Le poète
travaille". Breton advierte: "Calma. Quiero adentrarme a donde nadie se ha
adentrado. Calma. Tras de ti, lenguaje amadísimo." El lenguaje tiene la precedencia.
Y no sólo antes que el sentido. En el andamiaje del mundo el sueño
afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este relajamiento del yo por
medio de la ebriedad es además la fértil, viva experiencia que permite a esos hombres
salir de su fascinación ebria. Pero no es éste el lugar de acotar la experiencia
surrealista en toda su determinación. Quien perciba que en los escritos de este círculo
no se trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de
documento, de "bluff", de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de
literatura; ése sabrá también que de lo que se habla literalmente es de experiencias,
no de teorías o mucho menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen al
sueño, a las horas de fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar que sólo conocemos de las 
"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los
éxtasis de las drogas. Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religión, aproximando estas
dos cosas más de lo que les gustaría a los surrealistas. Hablaremos de la rebelión
amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que así es como Rimbaud, Lautréamont,
Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la verdadera superación creadora de la
iluminación religiosa no está, desde luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación
profana de inspiración materialista, antropológica, de la que el haschisch, el opio
u otra droga no son más que escuela primaria. (Pero peligrosa. Y la de las religiones es
más estricta todavía.)
Esa iluminación profana no siempre ha encontrado al surrealismo a su
altura, a la suya y a la de él mismo. Escritos como el incomparable Paysan de Paris, de Aragon, y la Nadja, 
de Breton, que son los que la denotan con más fuerza, muestran
en este punto claras deficiencias. Así hay en Nadja un pasaje excelente sobre los
"arrebatadores días de saqueo parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti";
Breton concluye con toda seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en esos
días la promesa estratégica de revuelta que siempre ha dado su nombre. Pero también
aparece una tal Sacco, que no es la mujer de la víctima de Fuller, sino una
"voyante", una adivina, que vive en el 3 de la rue des Usines y que sabe
contarle a Paul Eluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja. Confesemos entonces que
los caminos del surrealismo van por tejados, pararrayos, goteras, barandas, veletas,
artesonados (todos los ornamentos le sirven al que escala fachadas); confesemos que
además llegan hasta el húmedo cuarto trasero del espiritismo. Pero no le oímos de buen
grado golpear tímidamente los vidrios de las ventanas para preguntar por su futuro.
¿Quién no quisiera saber a estos hijos adoptivos de la revolución exactísimamente
separados de todo lo que se ventila en los conventículos de trasnochadas damas
pensionistas, de oficiales retirados, de especuladores emigrados?
Por lo demás, el libro de Breton está hecho para ilustrar algunos
rasgos fundamentales de esa "iluminación profana". El mismo llama a Nadja un
"livre à la porte battante". (En Moscú vivía yo en un hotel, cuyas
habitaciones estaban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que habían venido a la
ciudad para un congreso de todas las iglesias budistas. Me llamó la atención la cantidad
de puertas constantemente entornadas en los pasillos. Lo que al comienzo parecía
casualidad terminó por resultarme misterioso. Supe entonces que en esas habitaciones se
alojaban los miembros de una secta que habían prometido no morar nunca en espacios cerrados. El susto 
que experimenté es el que debe percibir el lector de Nadja)
Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un exhibicionismo 
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moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de
la propia existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de
pequeños burgueses arribistas. Nadja ha encontrado la verdadera síntesis creadora
entre novela artística y novela en clave.
Basta sólo con tomar al amor en serio —y a ello lleva Nadja—
para reconocer en él una "iluminación profana". Así cuenta el autor:
"Entonces (es decir: en el tiempo de su trato con Nadja) me ocupé mucho de la época
de Luis VII, porque era la época de las "cortes de amor", y procuré
representarme con gran intensidad cómo era aquella vida." Sobre el amor cortesano
provenzal sabemos, por medio de un autor nuevo, cosas más exactas y sorprendentemente
próximas a la concepción surrealista del amor. "Todos los poetas de "estilo
nuevo" poseen —dice Erich Auerbach en su excelente obra acerca de Dante como
poeta del mundo terreno— una amada mística y a todos les suceden las mismas
especiales aventuras amorosas, ya que a todos les otorga o les niega Amore dones que más
se asemejan a una iluminación que a un goce sensual; todos pertenecen a una especie de
unión secreta que determina su vida interior y tal vez también la exterior." Se
trata de suyo de la dialéctica de la ebriedad. ¿No es quizá todo éxtasis en un mundo
sobriedad que avergüenza en el complementario? ¿Acaso quiere otra cosa el amor cortesano (que es el que 
une a Breton, y no el amor, con la muchacha telepática) que identificar la
castidad con el arrobamiento? Arrobamiento a un mundo que no sólo limita con criptas del
Sagrado Corazón de Jesús o con altares marianos, sino que cada mañana está ante una
batalla o tras una victoria.
La dama es lo más insignificante en el amor esotérico. Y así
también en Breton. Está más cerca de las cosas de las que está cerca Nadja que de ella
misma. ¿Cuáles son, pues, esas cosas de las que está cerca? Su canon resulta en cuanto
al surrealismo enormemente ilustrativo. ¿Por dónde empezar? Puede pagarse de haber hecho
un descubrimiento sorprendente. Tropezó por de pronto con las energías revolucionarias
que se manifiestan en lo "anticuado", en las primeras construcciones de hierro,
en los primeros edificios de fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que
comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, en las ropas de hace
más de cinco años, en los locales de reuniones mundanas que empiezan a no estar ya en
boga. Nadie mejor que estos autores puede dar una idea tan exacta de cómo están estas
cosas respecto de la revolución. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos
nadie se había percatado de cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la
arquitectónica, la miseria del interior, las cosas esclavizadas y que esclavizan) se
transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage de l'Opéra, de
Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en acción, sí en
experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los
trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los
barrios proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una ventana
mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la
"Stimmung" escondidas en esas cosas. ¿Cómo creemos que se configuraría una
vida que en el instante decisivo se dejara determinar por la última copla callejera que
está de moda?
La treta que domina este mundo de cosas (es más honesto hablar aquí
de treta que de método) consiste en permutar la mirada histórica sobre lo que ya ha sido
por la política. "Abríos tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres
de detrás de los biombos, en los palacios, en los castillos y en los monasterios; aquí está el fabuloso portero, 
que tiene en las manos un manojo de llaves de todos los
tiempos, que sabe cómo hay que escaparse de los más encubiertos castillos y que os
invita a avanzar en medio del mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los
mecánicos, a los que el dinero ennoblece, a poneros cómodos en sus automóviles, que son
hermosos como armaduras del tiempo de caballerías, a tomar sitio en los coches-camas
internacionales, y a transpirar junto con todas las gentes que todavía hoy están
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orgullosas de sus privilegios. Pero la civilización acabará con ellos en breve." Su
amigo Henri Hertz pone este discurso en boca de Apollinaire. Y de Apollinaire es la
técnica. En su volumen de novelas cortas, L'Hérésiarque la utiliza con cálculo
maquiavélico para desinflar al catolicismo (al que se apegaba interiormente).
En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus
objetos, la misma ciudad de París. Pero sólo la revuelta extrae por completo su rostro
surrealista. (Calles vacías de gente, en las que los silbidos y los disparos dictan la
decisión.) Y ningún rostro es surrealista en el grado en que lo es el verdadero rostro
de una ciudad. Ningún cuadro. de Chirico o de Max Ernst puede medirse con los vigorosos
perfiles de sus fortines interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados para
llegar a dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su suerte, en la suerte de sus
masas. Nadja es un exponente de esas masas y de lo que las inspira revolucionariarnente:
"La grande inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes probants dans le
sens ou totijours je veux prouver qu'elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à
moi." Aquí encontramos por tanto la consignación de esas fortificaciones,
comenzando por esa Place Maubert, en la que como en ningún otro sitio ha conservado la
suciedad su entero poderío simbólico, hasta aquel "Théâtre Moderne", que no
haber conocido me llena de desconsuelo. La descripción de Breton del bar en el piso alto
("está muy oscuro, con vestíbulos a modo de túneles en los que uno no es capaz de
encontrarse; un salón en el fondo del mar") es algo que me recuerda a un
incomprendido ámbito de un antiguo café. Era el cuarto de atrás en el piso primero, con
sus parejas en una luz azul. Le llamábamos "la anatomía". Era el último local
para el amor. En tales pasajes interviene en Breton de manera muy curiosa la fotografía.
De las calles, las puertas, las plazas de la ciudad, hace ilustraciones de una novela por
entregas; vacía esas arquitecturas, viejas de siglos, de su trivial evidencia para
enfrentarlas, con intensidad sumamente original, al suceso representado, al cual, como en
los antiguos libros para criadas de servicio, remiten citas literales con indicación del
número de la página. Y todos los lugares de París que surgen aquí son pasajes en los
que lo que hay entre esos hombres se mueve como una puerta giratoria.
También el París de los surrealistas es un "pequeño
mundo". Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En él hay
carrefours en los que centellean espectrales las señales de tráfico y están a la orden
del día analogías inimaginables e imbricaciones de sucesos. Es el espacio del que da
noticia la lírica del surrealismo. Cosa que hay que advertir, aunque no sea más que para
salir al paso del obligado malentendido del "arte por el arte". Porque el arte
por el arte casi nunca lo ha sido para que lo tomemos literalmente, casi siempre ha sido
un pabellón bajo el cual navega una mercancía que no se puede declarar porque le falta
el nombre. Sería éste el momento de ir a una obra que ilustraría como ninguna otra la
crisis del arte de la que somos testigos: una historia de la creación literaria esotérica. Tampoco es casualidad 
que falte. Puesto que escribirla como reclama ser
escrita (esto es no como una obra colectiva en la que cada "especialista" aporte lo más digno de ser sabido 
en su terreno, sino como un escrito fundado por quien, por
necesidad interna, expone menos la historia de un desarrollo que el resurgimiento
original, renovado siempre, de la creación literaria esotérica), haría de ella uno de
esos textos de confesión erudita con los que hay que contar en cada siglo. En su última
hoja tendríamos que encontrar la placa de rayos X del surrealismo. En la Introduction
au discours sur le peu de réalité sugiere Breton que el realismo filosófico de la
Edad Media está a la base de la experiencia poética. Pero ese realismo, su fe, por
tanto, en una existencia aparte de los conceptos ya fuera, ya dentro de las cosas, ha
encontrado siempre muy rápidamente el tránsito del reino conceptual lógico al reino
mágico de las palabras. Y son experimentos mágicos con las palabras, no jugueteos
artísticos, los apasionados juegos de transformación fonética y gráfica que desde hace
quince años campean por toda literatura de vanguardia, llámese ésta futurismo,
dadaísmo o surrealismo. Cómo se interpenetran la consigna, la fórmula mágica y el
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concepto, lo muestran las siguientes frases de Apollinaire en su último manifiesto: L'esprit
nouveau et les poètes. Dice, pues, en 1918: "No hay nada moderno en la poesía
que corresponda a la rapidez y simplicidad con que todos nos hemos acostumbrado a designar
por medio de una sola palabra entidades tan complejas como una multitud, un pueblo, el
universo. Pero los poetas actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas producen
nuevas realidades cuya manifestación plástica es tan compleja como la de las palabras para lo colectivo." 
Claro que tanto Apollinaire como Breton avanzan aún más
enérgicamente en la misma dirección y llevan a cabo la anexión del surrealismo al mundo
entorno, cuando declaran: "Las conquistas de la ciencia consisten mucho más que en
un pensamiento lógico en un pensamiento surrealista." Y cuando, con otras palabras,
hacen de la mixtificación, cuya cúspide ve Breton en la poesía (opinión muy
defendible), el fundamento del desarrollo científico y técnico, la integración es más
que tormentosa. Resulta muy instructivo considerar la apresurada anexión de este
movimiento al incomprendido milagro de la máquina, comparar las ardientes fantasías de
uno con las utopías bien ventiladas del otro. Así dice Apollinaire: "En gran parte
se han realizado las antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas imaginar otras nuevas,
que a su vez quieran realizar los inventores."
"Pensar en cualquier actividad humana me hace reír." Esta
opinión de Aragon designa con toda claridad el camino que ha tenido que recorrer el
surrealismo desde sus orígenes hasta su politización. En su escrito La révolution et
les intellectuels, Pierre Naville, que perteneció a este grupo en sus comienzos, dice
que esta evolución es dialéctica. La enemistad de la burguesía respecto de cualquier
demostración radical de libertad de espíritu desempeña un papel capital, importante, en esta transformación 
de una actitud contemplativa extrema en una oposición
revolucionaria. Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierda. Acontecimientos políticos, 
sobre todo la guerra de Marruecos, aceleraron esta evolución.
Con el manifiesto "Los intelectuales contra la guerra de Marruecos", aparecido
en L'Humanité, se ganó una plataforma fundamentalmente distinta a la que
caracteriza, por ejemplo, el famoso escándalo en el banquete de Saint-Pol Roux. Entonces,
poco después de la guerra, los surrealistas, viendo comprometida, por la presencia de
elementos nacionalistas, la celebración de uno de sus adorados poetas, rompieron en
gritos de "¡Viva Alemania!". Se quedaron en los límites del escándalo, contra
el cual la burguesía, como se sabe, es tan insensible como sensible contra toda acción.
Los capítulos "Persecución" y "Asesinato", de Apollinaire, contienen
una descripción famosa de un "progrom" de poetas. Las editoriales son
asaltadas, los libros de poemas arrojados al fuego, los poetas muertos a golpes. Y las
mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en la Tierra entera. En Aragon, la
"imagination", en el presentimiento de tales horrores, incita a sus tropas a una
última cruzada.
Para entender estas profecías, así como la línea que ha alcanzado el
surrealismo, es preciso medir estratégicamente y preguntarse por la índole de
pensamiento que se extiende en la llamada inteligencia bien pensante de izquierda
burguesa. La cual se manifiesta con suficiente claridad en la orientación actual respecto
de Rusia de esos círculos. Naturalmente que no hablamos de Béraud, que ha abierto vía a
la mentira sobre Rusia, ni tampoco de Fabre-Luce, que le sigue, como buen asno, trotando
por dichas vías, bien cargado con todos los resentimientos burgueses. Pero ¡qué
problemático es incluso el típico libro de mediación de Duhamel! Difícilmente se
soporta el lenguaje de teólogo que le cruza, lenguaje forzadamente riguroso, forzadamente
esforzado y cordial. ¡Qué manido el método, dictado por el desconocimiento del lenguaje
y por el apocamiento, de empujar las cosas hacia cualquier iluminación simbólica! ¡Qué
traidor su resumen: "La verdadera, profunda revolución que, en cierto sentido,
podría transformar la sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavía." Esto es
lo típico de esta inteligencia francesa de izquierdas (exactamente igual que de la rusa):
su función positiva proviene por entero de un sentimiento de obligación, no respecto de
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la revolución, sino de la cultura heredada. Su ejecutoria colectiva se acerca, en lo que
tiene de positiva, a la de los conservadores. Pero política y económicamente habrá que
contar siempre con el peligro de que hagan sabotaje.
Lo característico de esta posición burguesa de izquierdas es el
maridaje incurable de moral idealista con praxis política. Ciertos elementos medulares
del surrealismo, incluso de la tradición surrealista, sólo se entenderán en contraste
con los compromisos desvalidos de la "Gesinnung". Aunque en orden a ese entendimiento no es que hayan 
pasado muchas cosas. Demasiado seductor ha sido captar, en
un inventario del snobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un Lautréamont como
contrapeso del arte por el arte. Pero si uno se resuelve a abrir ese romántico cajón
secreto, encontrará en él algo útil. Encontrará el culto del mal como un aparato
romántico de desinfección y aislamiento contra todo dilettantismo moralizante. En esta
convicción tropezaremos en Breton con el escenario de una pieza tremenda, en cuyo centro
está, en retrospectiva quizá de un par de décadas, una violación infantil. Entre los
años 1865 y 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber los unos de los otros, trabajaron
en sus máquinas infernales. Y lo que resulta sorprendente: independientemente unos de
otros, pusieron su reloj a la misma hora, y cuarenta años más tarde explotaron en Europa
occidental a tiempo simultáneo los escritos de Dostoyevski, de Rimbaud y de Lautréamont.
Para ser más exactos podríamos destacar en la obra completa de Dostoyevski el pasaje
publicado por primera vez en 1915: "La confesión de Stavrogin" en Los
endemoniados. Este capítulo, que está en estrecho contacto con el tercer canto de
los Chants de Maldorar, contiene una justificación del mal, que expresa ciertos
motivos del surrealismo con mayor fuerza que la que logra cualquiera de sus actuales
portavoces. Porque Stavrogin es un surrealista "avant la lettre". Nadie como él
ha captado la falta de vislumbre con la que el cursi opina que el bien, con todas las
virtudes de quien lo ejerza, está inspirado por Dios; pero que el mal procede enteramente
de nuestra espontaneidad y por eso somos en él independientes, somos en él seres
instalados en nosotros mismos. Nadie como él ha visto en la acción más indigna, y precisamente en ella, la 
inspiración. Igual que el burgués idealista hace con la virtud,
percibe él la infamia como algo preformado en el curso del mundo, en nosotros mismos,
como algo que nos acercan, si es que no nos lo imponen. El Dios de Dostoyevski no sólo ha
creado el cielo y la tierra, el hombre y el animal, sino además la indignidad, la
venganza, la crueldad. Tampoco en esta obra le ha dejado entrometerse al diablo. Por eso
aparece el mal en él con entera originalidad, quizá no "espléndido", pero sí
siempre nuevo, "como en el primer día", a miles de kilómetros de los clichés
en que a los filisteos se les aparece el pecado.
La gran tensión, que capacita a los poetas aludidos para su
sorprendente efecto a distancia, queda documentada, si bien de manera ridícula, por la
carta que Isidore Ducasse dirige el 23 de octubre de 1869 a su editor para hacer plausible
su poesía. Se coloca en una línea con Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire, y dice: 
"Claro que he adoptado un tono más lleno, para introducir algo
nuevo en esta literatura, que sólo canta la desesperación para que el deprimido lector
añore con más fuerza el bien como medio de salvación. Esto es que a la postre sólo se
canta al bien, aunque el método sea más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua
escuela, de la que todavía viven Víctor Hugo y algunos otros." Pero si el errático
libro de Lautréamont está en algún contexto, permite que se le instale en uno, será
éste el de la insurrección. Por ello era comprensible, y de suyo no carecía de
intuición, intentar, como hizo Soupault en 1927 para la edición de sus obras completas
escribir una vita politica de Isidore Ducasse. Por desgracia no hay documentos al respecto
y los que aportó Soupault consistían en una confusión. En cambio el ensayo
correspondiente se logró por suerte con Rimbaud y es mérito de Marcel Coulon haber
defendido su verdadera imagen contra la usurpación católica de Claudel y Berrichon.
Rimbaud es católico, desde luego; pero lo es, según el mismo lo expone, en su parte más
miserable, ésa que nunca se cansa de denunciar, de entregar a su odio y al de cualquiera,
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a su desprecio y al de los otros: la parte que le fuerza a confesar que no entiende la
revuelta. Pero ésta es la confesión de un hombre de la Comuna que no llegó a hacer su
cometido. Y cuando dio la espalda a la poesía, se había ya despedido en sus creaciones
más tempranas de la religión. "A ti, odio, he confiado mi tesoro", escribe en
la Saison en enfer. Y en estas palabras podría encaramarse una poética del
surrealismo. Sus raíces alcanzarían más hondo en los pensamientos de Poe que la teoría
de la "surprise", del poetizar sorprendido, que procede de Apollinaire.
Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde
Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en liquidar el esclerótico
ideal moralista, humanista y liberal de libertad, ya que les consta que "la libertad
en esta tierra sólo se compra con miles de durísimos sacrificios y que por tanto ha de
disfrutarse, mientras dure, ilimitadamente, en su plenitud y sin ningún cálculo
pragmático". Lo cual les prueba que "la lucha por la liberación de la
humanidad en su más simple figura revolucionaria (que es la liberación en todos los
aspectos) es la única cosa que queda a la que merezca la pena servir". ¿Pero
consiguen soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia revolucionaria, la
que tenemos que reconocer, puesto que la teníamos ya: la de lo constructivo, dictatorial
de la revolución? ¿Cómo nos representaríamos una existencia, que se cumpliese por
entero en el boulevard Bonne-Nouvelle, en espacios de Le Corbusier y de Oud?
Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. En torno a ello
gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decir que es la
más suya. Nada se hace por ella por el hecho de que, como muy bien sabemos, en todo acto
revolucionario esté viva una componente de ebriedad. Esta componente se identifica con la
anárquica. Pero poner exclusivamente el acento sobre ella significaría posponer por
completo la preparación metódica y disciplinaria de la revolución en favor de una
praxis que oscila entre el ejercicio y la víspera. A lo cual se añade una visión corta
y nada dialéctica de la naturaleza de la ebriedad. La estética del pintor, del poeta
"en état de surprise", del arte como reacción sorprendida, está presa en
algunos prejuicios románticos catastróficos. Toda fundamentación de los dones y
fenómenos ocultos, surrealistas, fantasmagóricos, tiene como presupuesto una
implicación dialéctica que jamás llegará a apropiarse una cabeza romántica. Subrayar
patética o fanáticamente el lado enigmático de lo enigmático, no nos hace avanzar.
Más bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano
por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo
impenetrable como cotidiano. La investigación apasionada por ejemplo de fenómenos
telepáticos no nos enseña sobre la lectura (proceso eminentemente telepático) ni la
mitad de lo que aprendemos sobre dichos fenómenos por medio de una iluminación profana,
esto es, leyendo. 0 también: la investigación apasionada acerca del fumar haschisch no
nos enseña sobre el pensamiento (que es un narcótico eminente) ni la mitad de lo que
aprendemos sobre el haschisch por medio de una iluminación profana, esto es, pensando. El
lector, el pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos. Para no hablar de
esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la soledad.
Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. Con otras
palabras: ¿política poética? "Nous en avons soupé. Todo antes que eso." Nos
interesará por tanto aún más un excurso en la poemática de las cosas. Puesto que:
¿cuál es el programa de los partidos burgueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta
reventar de comparaciones. El socialista ve ese "futuro más bello de nuestros hijos
y nietos" en que todos se porten "como, si fuesen ángeles" y en que cada
uno tenga tanto "como si fuese rico" y en que cada uno viva "como si fuese
libre". Pero de ángeles, riqueza, libertad, ni rastro. Todo son solamente imágenes.
¿Y cuál es el tesoro imaginero de esos poetas de los centros socialdemócratas? ¿Cuál
es su "Gradus ad Parnassum"? El optimismo. Qué otro es en cambio el aire que se
respira en el escrito de Naville, que hace de la "organización del pesimismo"
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la exigencia del día. En nombre de sus amigos literarios plantea un ultimatum para que
infaliblemente tenga que confesar su color ese optimismo diletante y sin conciencia:
¿cuáles son los presupuestos de la revolución? ¿La modificación de la actitud interna
o la de las circunstancias exteriores? Esta es la pregunta cardinal que determina la
relación de política y moral y que no tolera paliativo alguno. El surrealismo se ha
aproximado más y más a la respuesta comunista. Lo cual significa: pesimismo en toda la
línea. Así es y plenamente. Desconfianza en la suerte de la literatura, desconfianza en
la suerte de la libertad, desconfianza en la suerte de la humanidad europea, pero sobre
todo desconfianza, desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases,
entre los pueblos, entre éste y aquél. Y sólo una confianza ilimitada en la I.G. Farben
y en el perfeccionamiento pacífico de las fuerzas aéreas. ¿Y entonces, entonces qué?
Adquiere aquí su derecho la intuición que, en el Traité du style,
último libro de Aragon, reclama la distinción entre comparación e imagen. Una
intuición afortunada en cuestiones de estilo que debe ser prolongada. Prolongación:
nunca se encuentran ambas —comparación e imagen— tan drástica, tan
irreconciliablemente como en la política. Organizar el pesimismo no es otra cosa que
transportar fuera de la política a la metáfora moral y descubrir en el ámbito de la
acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa. Ambito de imágenes que no se
puede ya medir contemplativamente. Si la tarea de la inteligencia revolucionaria es doble:
derribar el predominio intelectual de la burguesía y ganar contacto con las masas
proletarias, en cuanto a la segunda parte de esa tarea ha fracasado por completo, puesto
que no resulta ya posible hacerse con ella contemplativamente. Y este, sin embargo, ha
estorbado a los menos para plantearla una y otra vez como contemplativa, invocando, eso
sí, a poetas, pensadores y artistas proletarios. En contra de ello tuvo Trotski, en Literatura
y revolución, que señalar que sólo puede resultar de una revolución victoriosa. En
realidad se trata mucho menos de hacer al artista de procedencia burguesa maestro del
"arte proletario", que de ponerlo en función, aun a costa de su efectividad
artística, en los lugares importantes de ese ámbito de imágenes. ¿No debiera incluso
ser tal vez la interrupción de su "carrera artística" una parte esencial de
esa función?
Tanto mejores serán los chistes que cuente. Y tanto mejor los
contará. Porque también en el chiste, en el insulto, en el malentendido, allí donde una
acción sea ella misma la imagen, la establezca de por sí, la arrebate y la devore, donde
la cercanía se pierda de vista, es donde se abrirá el ámbito de imágenes buscado, el
mundo de actualidad integral y polifacética en el que no hay "aposento noble",
en una palabra, el ámbito en el cual el materialismo político y la criatura física
comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia) según
una justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir). Pero tras esa destrucción dialéctica 
el ámbito se hace más concreto, se hace ámbito de imágenes:
ámbito corporal. De nada sirve; es tiempo de confesar que el materialismo metafísico de
la observancia de Vogt y de Bujarin no se deja transponer sin rupturas al materialismo
antropológico tal y como lo documenta la experiencia de los surrealistas y ya antes la de
un Hebel, un Georg Büchner, un Nietzsche, un Rimbaud. Queda un residuo. También lo
colectivo es corpóreo. Y la physis, que se organiza en la técnica, sólo se genera
según su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes del que la iluminación
profana hace nuestra casa. Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que
toda tensión revolucionaria se hace excitación corporal colectiva y todas las
excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y
sólo entonces, se habrá superado la realidad tanto como el Manifiesto Comunista exige.
Por el momento los surrealistas son los únicos que han comprendido sus órdenes actuales.
Uno por uno dan su mímica a cambio del horario de un despertador que a cada minuto anuncia sesenta 
segundos.
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Experiencia y Pobreza (1933)
Walter Benjamin

En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su
lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo
tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño,
la viña aporta como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el
padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos 
predicaban experiencias parejas en son de amenaza o
para sosegarnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irás aprendiendo». Sabíamos muy
bien lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes. En términos 
breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con
locuacidad, en historias; a veces como una narración de países extraños, junto a la
chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy
gentes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras
perdurables que se transmiten como un anillo de generación a generación? ¿A quién le
sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la juventud
apoyándose en la experiencia?
La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y
precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una. de las experiencias más
atroces de la historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se
pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino
más pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó
en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a
oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido experiencias, tan desmentidas como las
estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las 
morales por el tirano. Una generación que había ido a la
escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que
todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de
explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano.
Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese
enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de
ideas que se dio entre la gente ?o mas bien
que se les vino encima? al reanimarse la astrolog?a y la sabidur?a yoga, la Christian Science y la 
quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la
escolástica y el espiritismo. Porque además no es un reanimarse auténtico, sino una
galvanización lo que tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cuadros de Ensor en
los que los duendes llenan las calles de las grandes ciudades: horteras disfrazados de
carnaval, máscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las
frentes, deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás esos cuadros sean
sobre todo una copia del renacimiento caótico y horripilante en el que tantos ponen sus
esperanzas. Pero desde luego está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia no es
sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y perfilado
como el de los mendigos en la Edad Media. ¿Para qué valen los bienes de la educación si
no nos une a ellos la experiencia? Y adónde conduce simularla o solaparla es algo que la
espantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con
tanta claridad que debemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo:
la pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino en las
de la humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie.
¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto
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nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le
lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a
construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes
creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener 
mesa para dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su filosofía nada más que una
única certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partió. También Einstein ha sido un
constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la física sólo le interesó una
mínima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la astronomía.
Y este mismo empezar desde el principio lo han tenido presente los artistas al atenerse a
las matemáticas y construir, como los cubistas, el mundo con formas estereométricas.
Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría que han
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto obedece hasta en la
carrocería sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la
expresión de sus gestos. A lo interno más que a la interioridad: que es lo que las hace bárbaras.
Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí y allá a
hacer versos a estas cosas. Total falta de ilusión sobre la época y sin embargo una
confesión sin reticencias en su favor: es característico. Da lo mismo que el poeta Bert
Brecht constate que el comunismo ao es un justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza,
o que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: «Escribo,
únicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para hombres que se consumen
en la añoranza del Renacimiento o del Rococó, para esos no escribo». Un artista tan
intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programático como Loos, ambos rechazan la
imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del
pasado, para volverse hacia el contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido en
los pañales sucios de esta época. Nadie le ha saludado más risueña, más alegremente
que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha
interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por el espacio en los más
fantásticos vehículos a pequeños rentistas ingleses o franceses), por cómo nuestros
telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en una criatura
nueva digna de atención y respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una lengua
enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, esto
es contrapuesto al orgánico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las personas o más
bien de las gentes de Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres
?principio fundamental del humanismo. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti,
así se llaman las gentes en el libro que tiene como título el nombre de su héroe:
«Lesabendio». También los rusos gustan dar a sus hijos nombres «deshumanízados»: los
llaman «Octubre» según el mes de la revolución, o «Pjatiletka» según el plan
quinquenal, o «Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. No se trata de una
renovación técnica del lenguaje, sino de su movilización al servicio de la lucha o del
trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificación de la realidad y no de su
descripción.
Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes ?y a
ejemplo suyo sus conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de
vidrio, desplazables, msviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le
Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene
firme. Tambi?n es frío y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la
posesión. André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me
vuelve opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal vez con edificaciones de vidrio
porque son confesores de una nueva pobreza? Pero quizás diga más una comparación que la
teoría. Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta la impresión más fuerte
será, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en él. Nada
tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo rincón en el que el morador no
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haya dejado su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los sofás, visillos en
las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudará a
seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del
«Libro de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho costumbre el 
comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga al que lo
habita a aceptar un número altísimo de costumbres, costumbres que desde luego se ajustan
más al interior en el que vive que a él mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca
la actitud en que caían los moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba
en el gobierno doméstico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatinamente
comienza a desaparecer y que podían poner en juego con todo virtuosismo) era sobre todo
la reacción de un hombre al que le borran «las huellas de sus días sobre esta tierra».
Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero:
han creado espacios en los que resulta difícil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte 
años ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo
ambiente de vidrio transformará por completo al hombre. Y sólo nos queda desear que esta
nueva cultura no halle excesivos enemigos».
Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres
añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, añoran un
mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la
interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo
han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y cansados.
Nadie se siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis todos
tan cansados, pero sólo porque no habéis concentrado todos vuestros pensamientos en un
plan enteramente simple y enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el sueño, y no
es raro por tanto que el ensueño indemnice de la tristeza y del cansancio del día y que
muestre realizada esa existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la
que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del ratón Micky es ese ensueño de los
hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que 
se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden
todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Micky, del de sus compañeros y
sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, igual que si saliesen de un árbol,
de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van aquí a una,
y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día y
cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita
de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo
más simple a la par que más confortable, y en la cual un auto no pesa más que un
sombrero de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un
globo. Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos.
Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de
la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo «actual».
La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra
inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos
humanos que muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la manera
buena. Los demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo
hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo
fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus
historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que
resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien
está. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un día se la
devolverá con intereses, incluso con interés compuesto.
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La tarea central de la filosofía venidera es la de extraer y hacer
patentes las más profundas nociones de contemporaneidad y los presentimientos del gran
futuro que sea capaz de crear, en relación al sistema kantiano. La continuidad histórica
asegurada por la integración al sistema kantiano es la única de decisivo alcance
sistemático. Esto puede afirmarse pues Kant es el más reciente, y con Platón, el único
filósofo ante todo abocado a la justificación del conocimiento, entre todos aquellos no
inmediatamente centrados en cuestiones de perímetro y profundidad. Ambos comparten el
convencimiento de que el conocimiento sostenido por una justificación más pura, es
también el más profundo. No desterraron la exigencia de profundidad fuera de la
filosofía, sino que le hicieron justicia de un modo especial al identificarla con la
exigencia de justificación. Cuanto más imprevisible y audaz se nos anuncie el despliegue
de la filosofía venidera, tanto más profundamente deberá producir certeza, certeza cuyo
criterio es la unidad sistemática o la verdad.
El impedimento más significativo para la integración de una
filosofía verdaderamente consciente de tiempo y eternidad en Kant, es el siguiente: la
realidad, a partir de cuyo conocimiento Kant quiso fundar el conocimiento en general sobre
certeza y verdad, es una realidad de rango inferior, si no la más inferior de todas. El
problema de la teoría del conocimiento kantiana, como sucede con toda teoría del conocimiento, tiene dos 
aspectos y sólo uno de estos supo aclarar. En primer lugar,
existe la cuestión de la certeza del conocimiento duradero; en segundo lugar, se plantea
la cuestión de la dignidad de una experiencia pasajera. Y es que el interés filosófico
universal está centrado simultáneamente en la vigencia intemporal del conocimiento, así
como en la certeza de una experiencia temporal que es percibida como objeto más cercano,
si no único. Pero los filósofos, y Kant entre ellos, no fueron conscientes de la
estructura global de semejante experiencia en su singularidad temporal. Dado que Kant
quiso extraer al principio de la experiencia de las ciencias, y en especial de la física
matemática, sobre todo en los Prolegómenos, también en la Crítica de la Razón Pura,
la experiencia dejaba de ser idéntica al mundo de los objetos de la ciencia. Y aun si la
experiencia hubiese sido para Kant lo que terminó siendo para los pensadores neo-kantianos, el concepto así 
identificado y determinado continuaría siendo el viejo
concepto de experiencia, cuyo sello característico se refiere, no sólo a la conciencia
pura sino igualmente a la empírica. Y de eso mismo se trata; de la presentación de la
experiencia llanamente primitiva y autoevidente que a Kant, como ser humano que compartió
de alguna manera el horizonte de su época, pareció la única dada y posible. Esta
experiencia singular era pues, como ya se insinuó, temporalmente limitada, y desde esa
forma que de cierto modo comparte con toda experiencia, y que podemos en el sentido más
pleno llamar concepción del mundo, fue la experiencia de la Ilustración. Se
diferencia de la los precedentes siglos de la era moderna en lo que son aquí rasgos
esenciales, y aun así, no tanto como pudiera parecer. Fue además una de las experiencias
o concepciones de mundo de más bajo rango. El que Kant hubo de acometer su obra
extraordinaria, precisamente bajo la constelación de la Ilustración, indica que lo
estudiado fue una experiencia reducida a un punto cero, a un mínimo de significación.
Puede en efecto decirse que precisamente la grandeza de su intento sólo se debe al grado
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de certeza alcanzado, dado que en su propio radicalismo sólo contó con una experiencia
de valor cercano a la nulidad y de, digámoslo, triste significado. Ningún filósofo
anterior a Kant se vio enfrentado a la tarea teorético-cognitiva de esta manera; ninguno
gozó de igual libertad de movimientos si consideramos la previamente recia y tiránica
sujeción de la experiencia, en lo mejor de su quintaesencia, a manos de una cierta fisica
newtoniana que castigaba toda desviación. La Ilustración careció de autoridades, no en
el sentido de algo a lo cual hay que someterse sin derecho a crítica, sino en el de
potencias espirituales que otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de
la pobre experiencia de esa época, la razón del sorprendentemente ínfimo peso
especifico metafísico, sólo se deja entrever al comprobar cómo este ruin concepto de
experiencia llegó a pesar en un sentido reductivo sobre el propio pensamiento kantiano.
Se trata de ese estado de cosas frecuentemente recalcado como de ceguera histórica y
religiosa de la Ilustración, sin llegar a reconocer en qué sentido estas
características de la Ilustración corresponden igualmente a toda la época moderna.
Es de importancia para la filosofía venidera reconocer y segregar los
elementos del pensamiento kantiano para decidir cuáles debe ser conservados y protegidos,
y cuáles desechados o reformulados. Toda exigencia de incorporación a Kant depende de la
convicción de que este sistema, que se encontró con una experiencia, cuyo aspecto
metafísico concurre con Mendelssohn y Garve, pero que creó y desarrolló una genial
búsqueda de certeza y justificación del conocimiento, permita la aparición de una nueva
y más elevada forma futura de experiencia. De esta manera se le plantea a la filosofía
contemporánea una exigencia fundamental y las condiciones. de su cristalización; la
propuesta de constitución de un concepto de experiencia más elevado, con fundamentación
teorético-epistemológica, dentro del marco del pensamiento kantiano. Y éste,
precisamente, debe ser el objetivo de la inminente filosofía: que una cierta tipología del sistema kantiano sea 
resaltada y elevada para hacer justicia a una experiencia de más
elevado rango y alcance. Kant jamás negó la posibilidad de la metafísica. Sólo quiso
establecer los criterios según los cuales esta posibilidad puede ser comprobada en casos individuales. La 
experiencia en tiempos de Kant no requería metafísica; las condiciones
históricas no hacían más que favorecer la eliminación de sus reclamaciones, ya que lo
que sus coetáneos reivindicaban de ella sólo era expresión de debilidad e hipocresía.
Se trata, por tanto, de establecer los prolegómenos de una futura metafísica basada en
la tipología kantiana, y a través de ella hacer perceptible la ya mencionada experiencia
de carácter más elevado.
Pero la revisión de Kant, aplicada a la filosofía venidera, no debe
enfocar solamente aspectos metafísicos y experienciales. Desde el punto de vista
metódico, el enfoque, en tanto filosofía propiamente dicha, tendrá que centrarse en el
concepto de conocimiento. Los errores decisivos de la enseñanza epistemológica kantiana
también se remiten indudablemente a la vacuidad de la experiencia que le es contemporánea. Por lo tanto, la 
doble tarea será de integrar en el espacio común de la
filosofía, al nuevo concepto de experiencia creado y una nueva noción del mundo. La
debilidad del concepto kantiano de conocimiento a menudo se hace sensible al sentir la
falta de radicalidad y consecuencia de su enseñanza. La teoría kantiana del conocimiento
no explora el campo de la metafísica, por contener ella misma elementos primitivos de una
metafísica estéril que excluyen a todos los otros. En la teoría del conocimiento, cada
elemento metafísico es un germen de enfermedad que se declara con toda libertad y
profundidad a causa de la exclusión del conocimiento del ámbito de la experiencia. Por
ello, es de esperar que toda aniquilación de estos elementos metafísicos de la teoría
del conocimiento, simultáneamente reoriente hacia una experiencia más llena de
profundidad metafísica. El germen histórico de la filosofía venidera radica en el
reconocimiento de la íntima relación entre esa experiencia, a partir de la cual resultó
imposible acceder a las verdades metafísicas, y aquella teoría del conocimiento que aún
no logró establecer suficientemente el lugar lógico de la investigación metafísica.
Aun así, pareciera que el sentido en el que Kant emplea el término «metafísica de la
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naturaleza», está en la línea de una investigación de la experiencia basada en
principios epistemológicos sólidos. Las deficiencias respecto a experiencia y
metafísica, se manifiestan en el seno mismo de la teoría del conocimiento en forma de
elementos de una metafísica especulativa, es decir, rudimentarizada. Los principales de entre estos 
elementos son: en primer lugar, la concepción del conocimiento como relación
entre algunos sujetos y objetos, o algún sujeto y objeto —concepción esta que no
termina de ser superada definitivamente a pesar de todos los intentos de Kant en ese
sentido—, y en segundo lugar, la superación, igualmente sólo preliminar, de la
relación entre conocimiento y una experiencia basada en la consciencia empírica humana.
Ambos problemas están íntimamente ligados, y si Kant y los neokantianos superaron la
naturaleza-objeto de la cosa como origen de las impresiones, no sucede lo mismo con la
naturaleza-sujeto de la conciencia cognitiva, que aún hay que eliminar. Esta naturaleza-sujeto de la 
consciencia cognitiva, resulta de una analogía con lo empírico,
y por ello tiene objetos delante de sí con que construirse. Todo esto no es más que un
rudimento metafísico en la teoría del conocimiento; un pedazo de esa «experiencia»
chata de esos siglos que se infiltró en la teoría del conocimiento. No puede ponerse en
duda que en el concepto kantiano de conocimiento, un Yo corpóreo e individual que recibe
las impresiones mediante los sentidos y que, en base a ellas forma sus representaciones,
tiene el papel preponderante, aunque sea sublimadamente. Pero esta concepción es
mitología, y en la que respecta a su contenido de verdad, no es más valiosa que toda
otra mitología del conocimiento. Sabemos de la existencia de pueblos primitivos en la
llamada etapa preanimística que se identificaban con animales y plantas sagradas y se
adjudicaban sus nombres. Sabemos de locos que también se identifican con los objetos de
sus percepciones, dejando éstos de ser entes objetuales y estar a ellos enfrentados.
Sabemos de enfermos que no se atribuyen las sensaciones de sus cuerpos a sí mismos, sino
que los proyectan sobre otros seres o criaturas, y sabemos de videntes que, como mínimo, se consideran, 
capaces de hacer suyas las percepciones de otros. La representación
colectiva de conocimiento sensible y espiritual, tanto de la época kantiana, de la
prekantiana o de la nuestra misma, no deja de ser una mitología como las ejemplificadas
más arriba. Desde esta perspectiva, y en lo que se refiere a las nociones ingenuas
de recepción y percepción la «experiencia» kantiana es metafísica o mitología, sólo
que moderna y particularmente estéril en términos religiosos. La experiencia, referida
al hombre de cuerpo espiritual individual y a su conciencia, y entendida apenas como
especificación sistemática del conocimiento, no pasa de ser mero objeto del conocimiento verdadero; su 
rama psicológica. Esta noción de experiencia inserta
sistemáticamente a la conciencia empírica entre los tipos de locura. El hombre
conocedor, la conciencia empírica conocedora, es un tipo de conciencia demente. Con esto,
no quiere decirse otra cosa que entre los distintos tipos de conciencia empírica existen
sólo diferencias graduales. Estas diferencias son a la vez diferencias de valor cuyo
criterio no reside en la justeza de los conocimientos, ya que no de ella tratan las
esferas empíricas y psicológicas. Establecer el verdadero criterio de dichas diferencias
de valor será uno de los más elevados cometidos de la filosofía venidera. A los tipos
de conciencia empírica les corresponde una experiencia que, por el hecho mismo de
referirse a la conciencia empírica, les confiere, respecto a la verdad, el valor de
fantasías o alucinaciones. Es que resulta imposible trazar una relación objetiva entre
conciencia empírica y el concepto objetivo de experiencia. Toda experiencia auténtica se
basa en una conciencia (trascendental) teórico-cognitiva. Y este término debe satisfacer
una condición: de ser aún utilizable una vez librado de todas las vestiduras del sujeto.
La experiencia puramente trascendental es de un orden radicalmente distinto que el de toda
conciencia empírica, lo que plantea la interrogación de si es justificado emplear la
palabra consciencia aquí. La posición del concepto de consciencia psicológica respecto
al concepto de la esfera del conocimiento puro, continúa siendo un problema central de la
filosofía, quizá sólo restituible desde la época escolástica. Aquí está el lugar lógico de muchos problemas que 
la fenomenología recientemente replanteó. Lo que
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sostiene a la filosofía es que la estructura de la experiencia se encuentra en la
estructura del conocimiento, y que aquélla se despliega desde esta última. Esta
experiencia también abarca la religión, que en tanto verdadera, establece que ni Dios ni
el hombre son objeto o sujeto de la experiencia, sino que ésta está basada en el
conocimiento puro cuya esencia es que sólo la filosofía puede y debe pensar a Dios.
Encontrar la esfera de neutralidad total del conocimiento respecto a los conceptos de
objeto y sujeto, será el cometido de la futura teoría del conocimiento. En otras
palabras, habrá que hallar la esfera primordialmente propia del conocimiento, de manera
que este concepto ya no señale para nada la relación entre dos entes metafísicos.
La filosofía venidera deberá asumir como imperativo programático
que, una vez purificada, esa teoría del conocimiento que Kant hizo necesaria e instaló
como problema radical, no sólo establezca un nuevo concepto de conocimiento, sino que
también uno de experiencia, conforme a la relación que Kant encontró entre ambos. Es
obvio que, de acuerdo con lo dicho, ni la experiencia ni el conocimiento deben ser
deducidos de la consciencia empírica. No variará entonces la convicción, de hecho
cobrará todo su sentido, de que las condiciones del conocimiento son las de la
experiencia. Este nuevo concepto de la experiencia fundado sobre nuevas condiciones del
conocimiento, sería de por sí el lugar lógico y la posibilidad lógica de la
metafísica. ¿Qué otra razón pudo haber tenido Kant para ver repetidamente a la metafísica como problema y 
para erigir a la experiencia en único fundamento del
conocimiento, que no fuera que a partir de su concepto de experiencia no cabía concebir
la posibilidad de una metafísica (por supuesto, no una metafísica en general) con la
significación de otras precedentes? Por lo tanto, lo destacable no reside en el concepto
de metafísica o en la ilegitimidad de sus conocimientos, o por lo menos no para Kant, que
de serlo no le hubiera dedicado los Prolegómenos, sino en su poder universal de ligar
inmediatamente toda la experiencia con el concepto de Dios a través de las ideas. Por lo
tanto, la tarea de la filosofía venidera es concebible como hallazgo o creación de un
objeto de conocimiento que se remita simultáneamente a un concepto de experiencia 
exclusivamentederivado de la consciencia trascendental, y que permita no sólo una experiencia
lógica sino también una religiosa. Ello no infiere el conocimiento de Dios, pero sí
posibilitar la experiencia y enseñanza de Dios.
El neo-kantismo deja entrever un indicio de la evolución filosófica
concreta aquí promulgada. Un problema central para el neo-kantismo fue la eliminación de
la distinción entre concepción y entendimiento —un rudimento metafísico—
equivalente a la totalidad de la doctrina de la facultad, tal como Kant la concibe.
Semejante transformación del concepto de conocimiento trajo aparejada una transformación paralela del 
concepto de experiencia. No puede ponerse en duda que la reducción de toda
la experiencia a la meramente científica no fue, con este rigor exclusivo, fiel a la
intención de Kant, a pesar de reflejar en cierto sentido la formación del Kant
histórico. Sin duda existía en Kant la tendencia a evitar el desmembramiento y división
de la experiencia de acuerdo a los distintos campos específicos de la ciencia. La
posterior teoría del conocimiento le retira a la experiencia el recurso de referirse a su
sentido corriente tal como aparece en Kant. Sin embargo, y en el mejor interés de la
continuidad de la experiencia, su representación como sistema de ciencias, tal como
aparece en los neo-kantianos, adolece de grandes carencias. Hay que encontrar la
posibilidad de construir una continuidad sistemática pura de la experiencia en la
metafísica, es más, en ello reside su verdadero significado. En el contexto de la
rectificación neo-kantiana, se produjo una transformación del concepto de experiencia, y
es significativo que, por lo pronto, haya conducido a un extremo desarrollo del lado mecánico del concepto 
ilustrado y relativamente vacío de experiencia, pero sin afectar
las premisas metafísicas fundamentales de Kant. No puede empero, pasarse por alto que el
concepto de libertad guarda una particular correlación con el concepto mecánico de experiencia, y que por lo 
tanto, fue, en esos términos, ulteriormente desarrollado por
los neo-kantianos. Pero también aquí hay que insistir en que todo el contexto ético
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contenido en el concepto de moralidad que la Ilustración prestó a Kant y a los
kantianos, despega tan poco como la metafísica en relación a la experiencia antes
mencionada. Con un concepto nuevo de conocimiento experimentaremos el replanteamiento
decisivo, no sólo de la experiencia sino también de la libertad.
Podría entonces pensarse que una vez hallado el concepto de
experiencia que facilite el lugar lógico de la metafísica, se superaría la distinción
entré los ámbitos de naturaleza y libertad. Dado que no se trata aquí de demostrar nada
sino de discutir un programa de investigación, cabe decir lo siguiente: a pesar de que la
reconstrucción del ámbito de la dialéctica y del pasaje entre la doctrina de la experiencia y la de la libertad se 
hace necesaria e inevitable, de ningún modo debe
desembocar en una confusión de libertad y experiencia, aunque el concepto de experiencia
se diferencie en lo metafísico del de libertad en un sentido que nos es aún desconocido. Por más que los 
cambios introducidos Por la investigación sean imprevisibles, la
tricotomía del sistema kantiano es parte de los grandes elementos fundamentales de esa
tipología que se preservaría, es más, que debe a toda costa preservarse. Podrá
cuestionarse si la segunda parte del sistema, para no mencionar las dificultades de la
tercera, debe seguir refiriéndose a la ética, o si la categoría de causalidad tiene, en
relación a la libertad, otra significación. No obstante, esta tricotomía, cuyas
implicaciones metafísicas más profundas no han sido aún descubiertas está
decisivamente fundada en el sistema kantiano por la trilogía de las categorías de
relación. Precisamente en la absoluta tricotomía del sistema que extiende su división
tripartita sobre la totalidad del espacio cultural, radica una de las ventajas del sistema kantiano sobre sus 
predecesores en la historia mundial. La dialéctica formalista de los
sistemas post-kantianos no está fundada en la determinación de la tesis como relación
categórica, la antítesis como hipotética y la síntesis como disyuntiva. A pesar de
ello, fuera del concepto de síntesis, será de la mayor importancia sistemática que una
cierta no-síntesis de un par de conceptos conduzca a otro, porque entre tesis y
antítesis es posible otra relación que no sea la de síntesis. Pero esto difícilmente
podrá llevamos a una cuadrilateralidad de categorías de relación.
Pero si hay que conservar la gran tricotomía del enramado de la
filosofía mientras las ramas aún estén a prueba de error, no puede decirse lo mismo de
todos los esquemas individuales del sistema. Como ya lo iniciara la escuela de Marburg al
eliminar la distinción entre lógica trascendental y estética (aunque no es seguro que
no debamos recuperar un análogo de esa distinción una vez alcanzado un plano más
elevado), la tabla de categorías, todos lo exigen hoy, debe ser completamente revisada.
Justo aquí se anuncia la transformación del concepto de conocimiento con la adquisición
de un nuevo concepto de experiencia, ya que las categorías aristotélicas fueron, por una parte establecidas 
de forma arbitraria, y por otra, explotadas unilateralmente por Kant
desde la perspectiva de una experiencia mecánica. Primero habrá que examinar si la tabla
de categorías ha de conservar su presente división y dislocación, y si es posible
estructurarla como doctrina de órdenes, sea adjudicándole un lugar en el enramado o bien
de por sí constituyendo la trama, basada en conceptos lógicos y primordiales que la
anteceden, o que por lo menos están a ligados a ella. En semejante doctrina de órdenes
estaría también incluido todo aquello que Kant ventilara en la estética trascendental,
y además los respectivos conceptos fundamentales, no sólo de la mecánica, sino también
de la geometría, la ciencia lingüística, la psicología, las ciencias naturales
descriptivas y muchos otros, en la medida en que tengan una conexión inmediata con las
categorías u otros conceptos de máximo orden filosófico. Los conceptos fundamentales de
la gramática son extraordinarios ejemplos de lo anterior. Asimismo, habrá que tener
presente que, con la supresión radical de todos aquellos componentes que en la teoría
del conocimiento dan la respuesta oculta a la pregunta oculta sobre el devenir del
conocimiento, se suelta el gran problema de lo falso o del error, cuya estructura lógica
y orden debe ser establecida de la misma manera que para lo verdadero. El error ya no
deberá ser atribuido al errar, ni la verdad al recto entendimiento. Para llevar a cabo
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también esta investigación de la naturaleza lógica de lo falso y del error, será
presumiblemente necesario encontrar las categorías en la doctrina de los órdenes: por doquier en la filosofía 
moderna se anima el conocimiento de que el orden categorial y de
parentesco resulta de importancia capital para una experiencia múltiplemente graduada y
no mecánica. El arte, la doctrina del derecho y la historia; éstos y otros campos deben orientarse respecto a 
la doctrina de las categorías con intensidades muy diferentes a las
otorgadas por Kant. Aun así se plantea, en relación a la lógica trascendental, uno de
los problemas más grandes del sistema todo, a saber, las cuestiones relativas a su
tercera parte, es decir, aquellas formas de la experiencia científica, las biológicas,
que Kant no trató como parte del fondo lógico-trascendental, y al porqué de esta
actitud. Está además la cuestión de la relación entre el arte y esta tercera parte, y
la de la ética con la segunda parte del sistema. En el contexto de la lógica
trascendental, la fijación del concepto de identidad, desconocido para Kant, se promete
un papel importante, en la medida en que aun sin aparecer en la tabla de categorías
constituirá previsiblemente el concepto trascendental lógico más elevado, y estará
quizá capacitado para fundar por sí sólo la esfera del conocimiento más allá de la
terminología de sujeto y objeto. Ya en su versión kantiana, la dialéctica trascendental
nos orientaba hacia las ideas en que se basa la unidad de la experiencia. Pero para el concepto profundizado 
de experiencia, la continuidad es lo más imprescindible después de
la unidad. Y en las ideas deben evidenciarse los fundamentos de unidad y continuidad de
una experiencia metafísica y no meramente vulgar o científica. Debería probarse la convergencia de las ideas 
hacia el concepto supremo de conocimiento.
La filosofía moderna, como otrora sucedió con la kantiana, deberá
definirse como ciencia que busca sus propios principios constitutivos. La gran corrección
a emprender sobre la experiencia unilateral matemático-mecánica, sólo puede realizarse
mediante la referencia del conocimiento al lenguaje, como ya Hamann lo intentara en
tiempos de Kant. Por encima de la conciencia de que el conocimiento filosófico es
absolutamente determinado y apriorístico, por encima de la conciencia de los sectores de
la filosofía de igual extracción que las matemáticas, está para Kant el hecho de que
el conocimiento filosófico encuentra su única expresión en el lenguaje y no en
fórmulas o números, Y este hecho viene a ser decisivo para afirmar en última instancia
la supremacía de la filosofía por sobre todas las ciencias, incluidas las matemáticas.
El concepto resultante de la reflexión sobre la entidad lingüística del conocimiento
creará un correspondiente concepto de experiencia, que convocará además ámbitos cuyo
verdadero ordenamiento sistemático Kant no logró establecer. Y la religión es el de
mayor envergadura entre estos últimos. Ahora podemos, finalmente, formular las exigencias
a la filosofía venidera con las siguientes palabras: Crear sobre la base del sistema
kantiano un concepto de conocimiento que corresponda a una experiencia para la cual el
conocimiento sirve como doctrina. Tal filosofía se constituiría, a partir de sus
componentes generales, de por sí en teología, o presidiría sobre dicha teología en
caso de contener elementos histórico-filosóficos.
La experiencia es la pluralidad unitaria y continua del conocimiento.
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